

प्रभु जगद्वन्धु

मुर्शिदाबाद शहर के उस पार गंगा किनारे एक गाँव का नाम है—डाहापाड़ा। इस गाँव के दीनानाथ चक्रवर्ती ने अपनी प्रतिभा के बल पर 'न्यायरत्न' की उपाधि प्राप्त की थी। आपकी पत्नी श्रीमती वामासुन्दरी देवी शीतल चौधरी की कन्या थीं। १७ मई, सन् १८७१ ई० के दिन इस परिवार में एक बालक ने जन्म लिया जिसका नाम रखा गया—जगत्। कई बच्चों को खोने के पश्चात् इस बालक को पाकर चक्रवर्ती-दम्पती आनन्द के सागर में डूब गये।

लेकिन यह आनन्द अधिक दिनों तक स्थायी नहीं रह सका। बालक, जिसका अन्नप्राशन के समय जगद्वन्धु नाम रखा गया था, अभी चौदह महीने का ही था कि माँ चल बसी। पत्नी के बिछोह से दीनानाथ एक प्रकार से विक्षिप्त-से रहने लगे। मातृहीन बालक की देखरेख और जीविका के लिए कार्य करने में उन्हें परेशानी होने लगी। कुछ दिनों बाद अपनी विधवा भतीजी दिगम्बरी के यहाँ जाकर जगत् को सौंप आये।

इस घटना के चार वर्ष बाद पिता दीनानाथ भी सुरधाम चले गये। जगत् पूर्ण रूप से अनाथ होकर अपनी बहन की छत्रच्छाया में रहने लगा।

जगत् बचपन से ही चंचल स्वभाव का था। अपने हमजोलियों के साथ पेड़ पर चढ़ना, नदी में तैरना, बागों में घूमना उसका नित्य का काम था। इसके अलावा उसमें कई और खूबियाँ थीं। वह कभी लड़कियों के साथ नहीं खेलता था। हमजोलियों के साथ न मारपीट करता और न गाली बकता था। जिस प्रकार वह बड़ों का सम्मान करता, उसी प्रकार छोटों से प्यार करता था। उसकी इस आदत के कारण सभी लोग उसे चाहते थे।

समय गुजरता गया। उसे फरीदपुर स्थित एक स्कूल में भर्ती कर दिया गया। जिला स्कूल में अध्ययन करते समय उसकी चंचलता में थोड़ी कमी आ गयी। अब वह अक्सर सुनसान स्थान में जाकर बैठा रहता। अन्यमनस्क की तरह एकटक कहीं देखता रहता। स्कूल में सहपाठियों से रफ्त-जब्त नहीं करता था। स्कूल से लौटकर घर में न रहकर किसी सुनसान स्थान में चला जाता और जहाँ बैठा, वहीं कभी-कभी सो भी जाता था। राह चलते लोग यह दृश्य देखकर उसे कंधे पर लादकर घर ले आते थे।

जिन दिनों जगत् आठवीं श्रेणी में पढ़ रहा था, उन दिनों वार्षिक परीक्षा के दिन एक घटना हो गयी। आदत के मुताबिक कापी में लिखते-लिखते एकटक एक ओर देखने लगा। उसी समय प्रधान शिक्षक श्री भुवनमोहन आये। उसे इस तरह देखते देख उन्होंने सोचा कि अन्य किसीकी कापी से नकल कर रहा है। उसे तुरत परीक्षा हाल से बाहर निकाल दिया गया।

स्कूल से निकलकर जगत् घर न जाकर सीधे स्टेशन चला आया। वहाँ से कलकत्ता होकर राँची चला आया जहाँ उसके चचेरे भाई तारिणीचरण चक्रवर्ती रहते थे। तारिणीचरण ने उसे वहीं के एक स्कूल में भर्ती करा दिया।

राँची आने पर भी जगत् की आदतों में कोई खास परिवर्तन नहीं हुआ। पहले की ही तरह अब भी वह हमेशा खोया-खोया-सा रहता था। अधिकतर निर्जन या अपने कमरे में बैठा रहता। न समय से स्नान करता और न भोजन। स्नान करने में काफी देर लगाता। उसकी इस आदत के कारण घर के नौकर असंतुष्ट रहते। परिवार में अन्य कोई न रहने के कारण नौकर और रसोइया सामान चोरी करते थे। जगत् के आ जाने के कारण उन्हें चोरी करने में भय लगने लगा। उसे यहाँ से भगाने के लिए वे उसे भोजन ठीक से नहीं देते। बाद में जगत् को बेवकूफ समझकर वे दोनों पहले की तरह चोरी करने लगे। लेकिन उन्हें हमेशा इस बात का भय बना रहता कि कहीं किसी दिन तारिणी बाबू से वह हमारी शिकायत न कर दे। ऐसा सोचकर एक दिन दोनों ने सलाह करके उसके भोजन में जहरीली दवा मिला दी। इस भोजन को खाने के कारण जगत् की हालत खराब हो गयी। समाचार पाते ही आफिस से तारिणी बाबू आये। डॉक्टरी सहायता से वह सम्मिल गया। रसोइया फरार हो चुका था। नौकर की जब जमकर पिटाई की गयी तब उसने अपना अपराध स्वीकार कर लिया। इस घटना के कारण तारिणी बाबू घबड़ा गये। अकेले घर में जगत् को रखना ठीक नहीं है समझकर उन्होंने अपने जीजा प्रसन्नकुमार लाहिड़ी के यहाँ उसे रखवा दिया। लाहिड़ी महाशय ने अपने नगर पाबना के एक स्कूल में उसे भर्ती करा दिया।

पाबना में रहते समय इस पर भगवत्-कृपा हुई। राह चलते किसी संन्यासी को देखते ही वह भूमिष्ठ होकर प्रणाम करता। दूर कहीं से हरिनाम-कीर्तन की ध्वनि सुनते ही उधर दौड़ा चला जाता। बाधा देने पर भी नहीं मानता था। कीर्तन में हरिनाम सुनते-सुनते उसे भाव-समाधि हो जाती थी। ऐसी स्थिति में लोग उसे कंधे पर लादकर घर पहुँचाते थे।

अक्सर ऐसी घटनाएँ होने लगीं तब सुशीलबाबू चिन्तित हो उठे उनकी पत्नी जगत् को डाँटने-फटकारने लगीं लेकिन इसका कोई असर जगत् पर नहीं हुआ। वह कीर्तन की ध्वनि सुनते ही जहाँ रहता था, वहीं से दौड़ता हुआ उस जगह पहुँच जाता था।

एक बार कहीं हरिकीर्तन होगा सुनकर वह जाने की तैयारी करने लगा। उसकी बहन ने उसे पकड़कर एक कमरे में बन्द कर दिया। इधर कीर्तन प्रारंभ हुआ और वह कमरे के भीतर प्रत्येक ताल पर नृत्य करते-करते बेहोश हो गया। खिड़की के बाहर से लोग यह दृश्य देख रहे थे। त्रस्त भाव से लोग भीतर आये। काफी सेवा-शुश्रूषा करने के बाद वह होश में आया।^१

इसी प्रकार एक बार पाबना शहर में एक स्थान पर 'ध्रुव-चरित्र' नाटक हो रहा था। नाटक में ध्रुव का पार्ट करनेवाला अभिनय के दौरान गाने लगा—'कहाँ हो पद्म पलाश लोचन हरी'। यह गीत सुनते ही जगत् का हृदय व्याकुल हो उठा। कुछ देर तक रस-ग्रहण करने के बाद वह भावावेश में आ गया और देखते ही देखते चेतनाशून्य हो गया।

जगत् की यह स्थिति देखकर खलबली मच गयी। कुछ लोग जगत् की इस आदत से

१. बन्धुकथा-श्री सुरेशचन्द्र चक्रवर्ती।

परिचित थे। दर्शकों में डॉ० चन्द्रशेखर काली भी थे। उन्हें भावावेश का यह नाटक ज्ञात हुआ। उन्होंने कहा—‘यह बीमारी है। जरा मुझे जाँचने दीजिए।’

जगत् को पकड़कर लोग पास के कमरे में ले आये। डॉक्टर का ख्याल था कि यह स्नायविक रोग है या मस्तिष्क-विकृति के लक्षण हैं। अच्छी तरह जाँचने के बाद उन्हें कोई विकृति नजर नहीं आयी। लोगों ने कहा कि यह भावावेश है। कीर्तन या हरि-भजन सुनते ही जगत् की यह हालत हो जाती है और फिर भजन सुनते-सुनते प्रकृतिस्थ हो जाता है। इसे रंगभूमि में ले आइये। अपने-आप ठीक हो जायगा।

नाटक में एक जगह पुनः ध्रुव हरि-गुण गाने लगा। उसे सुनते-सुनते जगत् होश में आ गया। डॉ० चन्द्रशेखर विस्मय से यह अलौकिक दृश्य देखते रह गये।

पाबना शहर में एक बरगद वृक्ष के नीचे हाराण नामक एक फकीर रहता था। वह अपने-आप बड़बड़ाता, हँसता रहता था। उसकी इस आदत के कारण लोग उसे ‘पगला बाबा’ कहा करते थे, पर जगत् उन्हें ‘बूढ़ा शिव’ कहता था। पागला बाबा जगत् को बहुत चाहते थे। दूसरी ओर जगत् भी उनके प्रति श्रद्धा-भक्ति करता था। उन दिनों जगत् में विचित्र आदतें थीं। वह किसीको स्पर्श नहीं करता था। अगर कोई उसके पास आता तो कपड़े से अपनी नाक ढँक लेता था। कभी-कभी कह उठता था—‘तुम लोगों के बदन से अजीब महक आती है जो मुझसे बर्दाश्त नहीं होती। जरा दूर हटकर रहा करो।’ लेकिन फकीर से मिलते समय उसे महक नहीं मिलती थी। फकीर के साथ एक ही आसन पर बैठ जाता था। उसकी दुर्गन्ध से भरी कथरी को ओढ़कर एक साथ सो जाता था। दोनों आपस में न जाने कितनी बातें करते हुए रात गुजार देते थे।

इसी पगला बाबा ने एक बार जगत् की बहन से कहा था—‘देखो दीदी, जगा (जगत्) मनुष्य नहीं है। मैं भी मनुष्य नहीं हूँ, पर जगा राजा है। हम सब प्रजा हैं।’

दीदी उन दिनों इस बात का मर्म समझ नहीं पायी थी। आश्चर्य से पगला बाबा को देखती रह गयी। कई वर्षों बाद दीदी को इस बात की सत्यता ज्ञात हुई थी।

इन घटनाओं के बाद जगत् तीर्थयात्रा करते हुए वृन्दावन में आये। राधाकुंज में आकर वे साधन-भजन करने लगे। यहीं वे कठोर साधना में रत हो गये। एक दिन उनका हृदय राधारानी के दर्शन के लिए व्याकुल हो गया। हृदय में अपूर्व अनुभूति होने लगी। समस्त शरीर रोमांचित होने लगा। रोम-रोम खुल गये। मन आनन्द से परिपूर्ण हो उठा। चारों ओर आनन्द बिखर गया। कुछ ही क्षणों बाद श्री राधारानी के दर्शन हुए। जिस प्रकार वैष्णव कवि हितहरिवंश को बचपन में हुआ था।

श्री राधारानी का दर्शन पाते ही वे संज्ञाशून्य हो गये। काफी देर तक राधाकुंज में इसी स्थिति में पड़े रहे। राधानाम ही उनके लिए ध्यान-मंत्र बन गया। इन्हीं दिनों वैष्णव रघुनाथ गोस्वामी ने इनसे प्रश्न किया था—‘प्रभो, आपके गुरु कौन हैं?’

प्रत्युत्तर में आपने कहा—‘आप लोगों की वृषभानु कुमारी ने मुझे मंत्र दिया है। वे ही मेरी गुरु हैं।’

श्री राधारानी से मंत्र प्राप्त करने के कारण वे आजन्म ‘राधा’ नाम का उच्चारण नहीं करते थे। इस नाम को सुनते ही वे भावावेश में आ जाते थे। उनके हृदय के तार-तार में

सनसनी पैदा हो जाती थी। राधारानी के बारे में कोई बात कहनी पड़ती तो कहते—‘तुम लोगों की किशोरी।’ राधाकुण्ड या राधाकुंज के बारे में कहते—‘अमुक कुण्ड’ - ‘अमुक कुंज’। आगे चलकर एक भक्त उनका शिष्य बना जिसका नाम राधिकारंजन गुप्त था। उसे ‘शारिका’ कहकर सम्बोधन करते थे। ऐसे ही समर्पित व्यक्तियों के बारे में श्री रूप गोस्वामी लिख गये हैं—

इष्टे गाढ तृष्णा राग एइ स्वरूप लक्षण ।

इष्ट आविष्टता एइ तटस्थ लक्षण ॥— मध्य २२।८६

श्री राधा प्रेम की अधिष्ठात्री हैं। कृष्ण की ह्लादिनी शक्ति हैं। वे कृष्ण को विमोहित करती हैं।

ह्लादिनीर सार प्रेम, प्रेम सार भाव ।

भावेर परमकाष्ठा - नाम महाभाव ॥

महाभाव स्वरूपा श्री राधा ठाकुराणी ।

सर्वगुण खानि कृष्णकान्ता शिरोमणि ॥

आठ माह वृन्दावन में रहने के बाद जगत् कलकत्ता आये। इस यात्रा के पूर्व ही वे जगत् से प्रभु जगद्बन्धु नाम से प्रसिद्ध हो गये थे। हम सुविधा की दृष्टि से जगत् नाम का ही प्रयोग करेंगे।

सन् १८८८ ई० में लोगों के आग्रह पर वे अपना फोटो खिंचाने के लिए तैयार हुए। यह फोटो १६, बहुबाजार स्ट्रीट, कलकत्ता स्थित बेंगाल फोटोग्राफर की दुकान पर खींचा गया। उन दिनों आपकी उम्र महज १७ साल थी। इसके बाद जीवन में उनका फोटो नहीं खींचा जा सका। अब तक जितने संस्मरण या जीवनियाँ प्रकाशित हुई हैं, उन सबमें यही फोटो चित्र प्रकाशित है।

वर्तमान समय के हरिजन-आन्दोलन के जन्मदाता प्रभु जगत् ही थे। बंगाल में पिछड़ी जातियों में बागदियों को उच्छृंखल ही नहीं, बल्कि जरायम-पेशे का माना जाता है। फरीदपुर आने के बाद जगत् का ध्यान इस जाति के लोगों की ओर गया। रजनी नामक एक बागदी ने एक दिन जगत् को देखा और वह इस कदर प्रभावित हुआ कि इनके चरणों में अपने-आपको समर्पित करते हुए कहा—‘मुझे आत्मोन्नति का मार्ग बताने की कृपा करें।’

जगद्बन्धु ने कहा—‘तुम ब्रह्मचर्य-व्रत पालन करते हुए केवल हरिनाम जपते रहो। इससे तुम्हारा कल्याण होगा।’

उसी दिन से रजनी इस उपदेश पर अमल करने लगा। प्रभु जगद्बन्धु अक्सर उसके घर जाने लगे। रजनी के चरित्र में तेजी से परिवर्तन होने लगा। यह देखकर उसकी जाति के अन्य लोग भी जगत् की शरण में आये। धीरे-धीरे सभी बागदियों को यह दृढ़ विश्वास हो गया कि प्रभु जगद्बन्धु उनके उपास्य देवता हैं। सभी उन्हें देवता समझकर पूजा करने लगे।

जगद्बन्धु के उपदेशों का उन पर व्यापक प्रभाव पड़ा। अब वे सभ्य-समाज में प्रवेश करने लगे। कभी शहर के लोग इन्हें जरायम-पेशा और उच्छृंखल समझकर घृणा करते थे,

अब वही इनमें हुए परिवर्तन को देखकर चकित रह गये। जो कार्य शासन दण्ड देकर नहीं कर सका था, उसीको बहुत कम समय में जगत् ने कर दिखाया। इस समस्या को लेकर शहर में एक आन्दोलन हुआ और समाचारपत्रों में इसकी चर्चा हुई।

रजनी बागदी का नाम जगत् ने 'हरिदास महन्त' रखा। इसके साथ अन्य अनेक लोगों के नाम रखे गये। हरिदास को दलपति बनाकर बागदियों की एक कीर्तन मंडली बनायी गयी। इस सम्प्रदाय का नाम 'महन्त-सम्प्रदाय' रखा गया। इन लोगों को जगत् ने मृदंग, घण्टा, बिगुल, झाँझ आदि बजाना सिखाकर स्वरचित गीत गाना सिखाया। जब इनकी मंडली सड़कों पर कीर्तन करती हुई निकलती तब ईसाई पादरियों के हृदय में शूल चुभने लगता था। पादरियों का दल इन्हें ईसाई बनाता था। वे भौतिक सुख के लालच में तथा ब्राह्मणों के अत्याचार एवं उपेक्षा से पीड़ित होकर अपना धर्मान्तर कर लेते थे। जगद्बन्धु के इस कार्य से यह धर्म-परिवर्तन रुक गया। पिछड़ी जातियों को इसमें सम्मान और आनन्द मिलने लगा। स्वयं जगद्बन्धु इनके साथ भोज खाने लगे।

सारा पाबना शहर कृष्ण-राधा के नाम से गूँजने लगा—

भज कृष्ण कह कृष्ण लह कृष्णोर नाम रे ।
जे जन कृष्ण भजे सेई आमार प्राण रे ॥
× × ×
जय राधे राधे कृष्ण कृष्ण हरे राम हरे हरे ।
ओई नाम बल बदन सुनाओ काने
बिलाओ जीवेर द्वारे द्वारे ॥

पाबना, फरीदपुर आदि अंचलों में गंगा की लहरों की भाँति यह नाम फैलता गया। जगद्बन्धु अछूतों और वन-जाति के लोगों के निकट देवता बन गये। आर्त, पीड़ित तथा मुमुक्षु लोग आकुल होकर जगद्बन्धु के पास आने लगे। नगर में कीर्तन-मण्डली में शामिल होते समय वे सिर से पैर तक अपने को कपड़ों से ढककर एक लकड़ी के बक्स में बैठ जाते। इस दृश्य को देखकर कट्टरपंथी मजाक करते और पिछड़ी जाति के लोग उनका दर्शन करने के लिए व्याकुल हो उठते थे।

जगद्बन्धु के इस कार्य में स्थानीय बालकों को भी आनन्द मिलने लगा। वे दल के दल आपकी शरण में आने लगे। इनके लिए जगद्बन्धु ने आचार-संहिता बनायी। रात्रि चार दण्ड शेष रहते बिस्तर से उठ जाना पड़ेगा। शौच-स्नानादि के पश्चात् उपासना और योग करना पड़ेगा। साथ ही स्कूल का पाठ पढ़ना पड़ेगा। किसीके साथ सोना या बैठना, एक साथ एक ही पात्र में भोजन या जूठा भोजन नहीं करना होगा। इसके अलावा एक-दूसरे को स्पर्श करने का भी निषेध किया गया। राह से गुजरते समय निगाहें नीची रखने का भी विधान था। किसीकी ओर देखना वर्जित था। दूसरों के शरीर का ताप अपने शरीर में न लगे, इसलिए वस्त्रों से आच्छादित रहना भी एक नियम था।

आखिर एक दिन प्रभु जगद्बन्धु कलकत्ता आये। यहाँ आने के कुछ दिनों बाद आपकी दृष्टि रामबागान स्थित डोमों के मुहल्ले पर पड़ी। आपने डोमों के मुहल्ले में अड्डा जमाया

और उन्हें हरिनाम मंत्र से दीक्षित किया।^१ इसके साथ ही कई पतिताओं का उन्होंने उद्धार किया। इनमें प्रमुख थीं—सुरताकुमारी। जगद्बन्धु इन्हें 'सुर-माता' के नाम से पुकारते थे। कीर्तन और श्री गौर गदाधर के जप से सारा मुहल्ला प्लावित हो उठा। इसी डोम-बस्ती में हरिनाम का प्रचार-केन्द्र स्थापित कर जगत् ने श्री चम्पटी को प्रमुख बनाया। उपदेश देते हुए वे कहते—“तारक ब्रह्म ही हरिनाम का उद्धारण मंत्र है। इसका प्रकाश सर्वदा होता है। तुम लोग गाँव-गाँव में जाकर इस नाम का प्रचार करो। हरिनाम से ही सृष्टि की रक्षा होगी। लोगों में निष्ठा और भक्ति उत्पन्न करो। इसीसे हम सबका कल्याण होगा।”

जगत् के बढ़ते प्रभाव को देखकर बड़े-बड़े विद्वान् और मनीषी उनके प्रति आकर्षित हुए। अमृत बाजार पत्रिका के स्वनामधन्य संपादक महात्मा शिशिरकुमार घोष, अन्नदाचरण, महेन्द्रनाथ विद्यानिधि, संन्यासी प्रवर प्रेमानन्द भारती आदि अनेक लोग जगत् की शरण में आये। शिशिरकुमार घोष जगत् की प्रतिभा के बारे में लेख लिखकर तथा प्रेमानन्द भारती भाषणों के माध्यम से प्रचार करने लगे।

इनके कार्यों को देखकर प्रभु जगत् ने कहा था—“उन लोगों से कह दो दीपक की रोशनी से सूर्य को नहीं देखा जाता। सूर्य तो स्वयं ही प्रकाशमान हैं। उसे सारा संसार देखता है।”

प्रेमानन्द भारती इतने प्रभावित हुए थे कि अपनी जटा और काषाय वस्त्र को त्याग दिया था। आपका पूर्वाश्रम का नाम था—श्री सुरेन्द्र मुखोपाध्याय। लोकनाथ ब्रह्मचारी और पाबना के हाराण क्षेपा के आप कृपापात्र थे। बाद में काशी जाकर स्वामी ब्रह्मानन्द भारती से दीक्षा लेकर दसनामी संन्यासियों के दल में मिल गये थे। बाद में जगत् के प्रभाव में आकर उन्होंने वैष्णव का चोला अपनाया। यही प्रेमानन्द भारती आगे चलकर अमेरिका गये और वहाँ हरिनाम का प्रचार करते रहे। न्यूयार्क, कैलिफोर्निया, शिकागो आदि अनेक स्थानों की अमेरिकी जनता को उन्होंने दीक्षा दी थी। साधना निरन्तर जारी रहे, इसके लिए वहाँ 'श्रीकृष्ण होम' नामक एक केन्द्र स्थापित किया था।

अमेरिका में हरिनाम का व्यापक प्रचार करने के बाद जब स्वदेश आये तब आपके साथ कुछ अमेरिकन शिष्य-शिष्याएँ आयी थीं। इनके नाम श्यामदास, गौरीदास, हरिदास, हरिमति जैसे रखे गये थे।

एक दिन कलकत्ता से वृन्दावनधाम की ओर रवाना हो गये। इस प्रकार वे हरिनाम के प्रचार में दौरा करते रहे। पाबना में रहते समय आपने छात्रों का एक दल बनाया था जिसके बारे में पहले कहा जा चुका है। दूर जाकर भी वे अपने छात्रों को भूल नहीं सके। एक छात्र को उन्होंने वृन्दावन से लिखा—

“.....ग्रेजुएट बनो। रात को बारह घण्टा पढ़ना। दिन को सोना। अमुक को पढ़ने के लिए कहना। परीक्षा जब तक न हो जाय तब तक निःसंग रहना, कीर्तन मत करना। सभी लोग निशाकाल में अध्ययन करते रहना।”

दूसरे को लिखा—“गणित में कमजोर हो। एक वक्त भोजन करना। रात को केवल जलपान। फलों-फलों पुस्तकें पढ़ो। कंठस्थ कर लो।”

१. बांगलार साधक—श्री गंगेश चक्रवर्ती।

तीसरे को लिखा—“इतिहास से जी मत चुराओ । मन लगाकर पढ़ो । ब्रह्मचर्य का प्रचार करो । डबल प्रमोशन प्राप्त करोगे ।”

लड़कों को यह सब पढ़कर आश्चर्य होता कि प्रभु इन दिनों वृन्दावन में हैं, उन्हें हमारी कमजोरियाँ कैसे मालूम हो जाती हैं ? छात्रों में कोई भी एक-दूसरे की शिकायत लिखकर नहीं भेजता था ।

एक बार एक लड़के ने कलकत्ता स्थित रामबागान में कीर्तन करते समय प्रभु जगत् के एक भक्त को करताल से मारा था । तुरत उस बालक को उन्होंने फटकारा था । इस प्रकार वे हमेशा अपने भक्तों तथा शरणागत बालकों का ध्यान रखते रहे । यहाँ तक कि कभी-कभी बालकों के जीवन की पाप-कहानी खुलेआम कह देते थे । एक बार बालकों के सामने बातचीत करते समय उनकी नजर एक बालक पर पड़ी । वे उसके पूर्व जीवन की पाप कहानी कहने लगे । सामने बैठे अन्य बालक हँसने लगे और वह बालक लज्जा, क्षोभ और विस्मय से ग्रस्त होकर रोने लगा ।

यह देखकर प्रभु जगत् चुप हो गये । एक बालक को अधिक हँसते देख उन्होंने कहा—“तू बहुत हँस रहा है । मैं तेरी सारी बातें जानता हूँ । समझा ?”

उसने कहा—“तो कहिये न । चुप क्यों हैं ?”

प्रभु जगत् उसके पाप-जीवन की घटनाएँ एक के बाद एक कहने लगे । बाद में उन्होंने कहा—“क्यों, ठीक कह रहा हूँ न ? देख, मैं दर्पण हूँ । मेरे पास आने पर व्यक्ति का स्वरूप प्रकट हो जाता है । उसका कुछ भी छिपा नहीं रहता है । तुम लोग सोचते हो कि मैं कुछ जान नहीं पाता ? मैं सभी का सब कुछ जानता हूँ । मैं त्रिकाल की बातें जानता हूँ । इसीलिए कहता हूँ कि निर्जन में बैठकर स्थिर भाव से भगवान् को बताना चाहिए । उनसे प्रार्थना करनी चाहिए । उनके पास बिना गये, बिना बताये, वे भी कुछ नहीं कर पाते । अचल की तरह पड़े रहते हैं । तुम लोग सरल हृदय से निष्ठा के साथ हरिनाम-स्मरण करो । पवित्रता ग्रहण करो । मालिन्य दूर करो । मैं तुम लोगों के मंगल के लिए तुम्हारे पापों का उल्लेख कर देता हूँ ।”

यहाँ तक कि बालकों से बहुत दूर रहते हुए भी वे इन्हें पत्र के द्वारा इशारे से निर्देश देते रहे । हर गलत कार्य के लिए चेतावनी देते रहे ।

एक बार आप कुछ बालकों को लेकर राजमहल की ओर चल पड़े । चारों ओर ज्योत्स्ना अपनी छटा दिखा रही थी । रात होने के कारण लोगों का आवागमन कम था । मार्ग में प्रभु जगत् बालकों को तरह-तरह की कहानियाँ सुना रहे थे । इसके बाद मार्ग में अचानक रुक गये । उन्होंने सुंदूर एक बबूल वृक्ष की ओर हाथ उठाकर दिखाते हुए कहा—“वहाँ जो बबूल का पेड़ दिखाई दे रहा है, तुम लोग वहाँ जाओ और उस वृक्ष के नीचे बैठकर ताली बजाते हुए हरिनाम-कीर्तन करो । मैं जरा विश्राम करूँगा । जाओ । जब तक मैं तुम लोगों को न बुलाऊँ तबतक यहाँ मत आना ।”

प्रभु के आज्ञानुसार बालकों का दल बबूल वृक्ष के पास जाकर कीर्तन करने में तन्मय हो गया । निर्मल आकाश, ज्योत्स्ना से भरा मैदान जगमगा रहा था । कहीं भी बादल का एक टुकड़ा नहीं था, पर देखते ही देखते वृक्ष की डालियाँ ऐसी हिलने लगीं जैसे तूफान आ गया हो । बरसात की तरह उसके पत्ते झरने लगे । इन दृश्यों को देखकर बच्चों को भय अनुभव

नहीं हुआ । कुछ देर बाद जब वृक्ष की एक डाली अपने-आप मरमराकर टूट गयी तब भयवश उन लोगों ने कीर्तन बन्द कर दिया । उनकी निगाहें पीछे की ओर प्रभु जगत् की ओर गयीं तो देखा कि वे ताली बजा रहे हैं । सभी बालक दौड़े हुए उनके पास आये ।

जगत् ने पूछा—“तुम लोगों ने कीर्तन क्यों बन्द कर दिया ?”

लड़कों ने सारी कहानी सुनायी । जगत् ने कहा—“अगर तुम लोग कीर्तन बन्द न करते तो एक महात्मा का दर्शन पा जाते । वे अपने उद्धार की प्रतीक्षा में थे । तुम लोगों का कीर्तन सुनकर वे मुक्त हो गये । अगर तुम लोग कीर्तन बन्द न करते तो उनका दर्शन कर लेते ।”

बालकों ने कहा—“राम भजिये । हम ऐसे दर्शन से दूर रहना चाहते हैं ।”

बाद में सभी बच्चे प्रभु की आज्ञा पाते ही अपने-अपने घर चले गये ।

इसी प्रकार की एक घटना कान्दा गाँव में हुई थी । ब्राह्मणकान्दा गाँव में एक रात को जगत् ने सोये हुए भक्तों को जगाकर कहा—“चलो, सब कोई मिलकर इमली के पेड़ के नीचे हरि-कीर्तन करो ।”

प्रभु की आज्ञा को कोई अस्वीकार नहीं कर सका । सभी भक्त इमली के पेड़ के नीचे बैठकर कीर्तन करने लगे । संपूर्ण ब्राह्मणकान्दा गाँव कीर्तन-ध्वनि से मुखरित हो उठा । कुछ देर बाद देखा गया कि कीर्तन की लय पर पेड़ की प्रत्येक शाखा नाच रही है और हल्का-हल्का पानी बरस रहा है । इस घटना से प्रभावित होकर कीर्तनिया आत्महारा हो उठे । ऐसी घटना उनके जीवन में कभी नहीं हुई थी । बाद में लोगों ने जगत् से पूछा—“प्रभो, यह कैसा चमत्कार था ?”

उन्होंने हँसकर कहा—“एक तापक्लिष्ट आत्मा तुम लोगों से हरिनाम सुनकर मुक्त हो गया ।”^१

कभी-कभी उच्चकोटि के साधकों के जीवन में मनोरंजक घटनाएँ होती हैं ।

मथुरा में एक संभ्रांत ब्राह्मण-परिवार रहता था जिसका दामाद लापता हो गया था । काफी दौड़धूप और अर्थव्यय करने पर भी उसका पता नहीं चला । लोग बहुत दुःखी थे । इधर लड़की दिन-प्रतिदिन जवान होती जा रही थी । उसकी मानसिक यातना बढ़ती जा रही थी ।

ब्राह्मण की मित्र-मण्डली भी दामाद की खोज में लगी हुई थी । सभी चाहते थे कि इस परिवार का भला हो जाय । अचानक एक दिन जगत् को वृन्दावन में टहलते देख खोज करने-वालों को संदेह हुआ कि हो न हो यही है जो एक अर्से बाद यहाँ आया है । अपनी खोज पर उन लोगों को बेहद खुशी हुई ।

ब्रज की भाषा में सम्बोधन करते हुए एक व्यक्ति ने कहा—“अब हम तुम्हें अच्छी तरह पहचान गये हैं । तुम हमारे खोये हुए दामाद हो । एक अर्से से गायब होकर नकली जामा पहनकर घूम रहे हो । आज हम लोग तुम्हें नहीं छोड़ेंगे ।”

अब जगत् डर गये । उन्होंने कहा—“मैं आप लोगों का दामाद नहीं हूँ । आपको भ्रम हुआ है । मैं बंगाली ब्राह्मण का लड़का हूँ । फकीर बनकर तीर्थयात्रा करता हुआ ब्रज में आया हूँ ।”

१. बन्धुकथा—श्री सुरेशचन्द्र चक्रवर्ती ।

लेकिन इस सफाई पर उन लोगों को विश्वास नहीं हुआ। काफी मित्रता करने पर भी उन लोगों ने इन्हें नहीं छोड़ा। अपने साथ पकड़कर ब्राह्मण-परिवार के घर ले आये। कुछ दूर खड़ी लड़की ने भी कहा—“यही मेरे पति हैं।”

अब लोग तरह-तरह की बातों से जगत् को समझाने-बुझाने लगे। वे लोग जितना समझाते, उतना ही कातर भाव से जगत् कहते कि मैं आप लोगों का दामाद नहीं हूँ। मगर उन लोगों ने जगत् की आपत्ति पर ध्यान नहीं दिया जब कि लड़की अपने पति को पहचान-कर स्वीकार कर रही है तब यह जरूर झूठ बोल रहा है। इसके बाद उन लोगों ने एक कमरे में जगत् को ढकेलकर बाहर से बन्द कर दिया। उस कमरे में वह लड़की पहले से मौजूद थी।

लड़की अत्यन्त विनयपूर्वक जगत् से उलाहना देने लगी। अपने जीवन का दर्द कहते-कहते वह रो पड़ी। ज्योंही वह लड़की आगे बढ़कर उनके चरणों को पकड़ने के लिए आयी त्योंही जगत् ने हाथ के इशारे से दूर रहने का निर्देश दिया।

काफी देर बाद लड़की के अभिभावकों को ज्ञात हुआ कि हम लोगों के सभी प्रयत्न निष्फल हो गये हैं। जब जगत् कमरे के बाहर निकलने लगे तब उपस्थित लोगों ने उन्हें रोका।

जगत् ने अपना नाम बताते हुए कहा—“मेरे बारे में आप लोगों को भ्रम हुआ है। आप लोग राजर्षि वनमाली राय को जानते होंगे। आपमें से कोई उनके पास चला जाय और उन्हें मेरा नाम बताकर बुला लाये। उनके आने पर आप लोगों को यह ज्ञात हो जायगा कि मैं सत्य कह रहा हूँ या नहीं।”

राजर्षि वनमाली राय की ख्याति वृन्दावन में ही नहीं, मथुरा नगरी में भी थी। उनके पास जाकर लोगों ने जगत् का नाम तथा सारी बातें बतायीं।

यह बात सुनते ही राजर्षि वनमाली राय ने कहा—“प्रभु जगद्बन्धु बंगाल के प्रसिद्ध संत हैं। आप लोगों ने उन्हें इस तरह कैद कर गलत काम किया है। जल्द-से-जल्द उन्हें छोड़ दीजिए वरना आप लोगों का अकल्याण भी हो सकता है। उनके हजारों भक्त यहीं हैं।”

वनमाली राय की चेतावनी पर लोगों को विश्वास हो गया। इस प्रकार जगत् को वहाँ से मुक्ति मिली।^१

अप्रैल सन् १६०० की घटना है। आँगन में कुछ बालक बैठे हुए थे। बातचीत के सिलसिले में आपने कहा—“जानते हो? मुझे साधु-संन्यासी समझकर लोग चालाकी से मेरी परीक्षा लेते हैं। सभी इन्द्रजाल चाहते हैं। कहते हैं—‘प्रभु, मेरा लड़का सख्त बीमार है, कोई दवा दीजिए।’ जब इस तरह के प्रश्नों का मैं कोई जवाब नहीं देता तब वे आँगन में लोटपोट लगाते हुए मन्त्रत मानते हैं—मेरा लड़का अगर स्वस्थ हो गया तो मैं महोत्सव करूँगा। कोई कहता है—कर्ज से लद गया हूँ, कहीं से रकम दिलाइये। रोजगार में खूब आमदनी हो, ऐसा आशीर्वाद दीजिए। कोई घर-गृहस्थी का सुख चाहता है। जिसे जिस चीज का अभाव है, वह वही आकर माँगता है। मैंने किसीको निराश नहीं किया, सभी को कुछ न कुछ दिया है। लोग सब कुछ माँगते हैं, पर कोई हरिनाम नहीं माँगता और न कोई यह कहता है कि मेरा

१. महा महाप्रभु जगद्बन्धु—श्री मतिच्छत्र महेंद्र।

उद्धार हो जाय। मैं सब कर सकता हूँ। मेरे लिए यह सब तुच्छ बात है। केवल इन्द्रजाल है और इसी इन्द्रजाल के चक्र में सारा संसार फँसता जा रहा है। ऐसी स्थिति में हरिनाम का प्रचार करना बड़ा कठिन कार्य है। लोग हल्ला-गुल्ला पसन्द करते हैं। मगर तुम लोगों को निराश होने की जरूरत नहीं है। मैं सर्वदा तुम्हारे साथ हूँ। फिर किस बात का डर? निष्ठा के साथ हरिनाम लेते रहो।”

प्रभु जगत् स्वतः कोई चमत्कार नहीं करते थे। अपने-आप अलौकिक चमत्कार हो जाता था। रोगाक्रांत व्यक्ति आता और उनसे कृपा की भीख माँगता। वे अभय वाक्य कहते और वह व्यक्ति कुछ दिनों बाद रोग-मुक्त हो जाता। हिस्टीरिया के कई रोगियों को अच्छा होते लोगों ने देखा है।

वे न कोई मंत्र पढ़ते और न झाड़-फूँक करते थे। यहाँ तक कि कोई दवा या ताबीज नहीं देते थे और रोगी से उनका आमना-सामना होता था। केवल संजीवनी वाणी के द्वारा पीड़ितों के कष्टों को दूर कर देते थे। उनके आशीर्वाद से कितने अक्षम व्यक्ति भी कार्य करने में सक्षम हुए हैं। किसके भीतर प्रतिभा सुप्त है, किसमें कौन-सा दोष है, कौन गलत काम करने जा रहा है, यह सब जैसे वे पारदर्शी शीशे से देखकर बता देते थे। इसके साथ ही उसे सावधान कर देते थे।

अपने एक भक्त को निर्देश दिया कि राह चलते दृष्टि नीची रखना। इस चेतावनी को सुनकर भक्त जगत् के कक्ष से बाहर आये और अपने घर की ओर चल पड़े। एक मील आने के बाद सहसा उनकी निगाह बारजे पर खड़ी एक वारवनिता पर पड़ी। केवल एक मिनट तक उसकी ओर मुग्ध दृष्टि से देखते रहे। सहसा उन्हें प्रभु जगद्बन्धु की चेतावनी याद आ गयी। बड़ा अफसोस हुआ। विषादभाव से क्षमा-याचना के लिए वापस लौटे। प्रभु के पास आकर प्रणाम किया।

जगत् ने मुस्कराते हुए कहा—“बाबूजी, इस तरह प्रकृति के रूप को घूरना नहीं चाहिए। मोह सब भुला देता है। यह पाप है। यहाँ तक कि माँ-बहन की ओर देखने की मनाही है—‘माता, स्वसा, दुहिता वा नाविविक्ता मनोभवेत्। बलवानिन्द्रियग्रामो विद्वांसमपि कर्षति।’ भविष्य में इस बात को हमेशा ध्यान में रखना।”

एक थे खुदीराम प्रामाणिक। पिछड़ी जाति का एक युवक। उनसे प्रभु जगत् ने कहा—“आज रात को मेरे घर के बरामदे में सोना।”

प्रभु के इस आदेश को मानकर वह वहीं सो गया। गहरी रात को ताली बजाते हुए प्रभु ने उसे जगाया। अमावस की रात, बाहर वर्षा हो रही थी। प्रभु के इशारे पर नदी किनारे जाकर उसने एक नाव खोली। नाव पर प्रभु सवार हो गये। उनके आदेश पर नाव कुछ आगे वनमाली करके घर के समीप ले आया। प्रभु ने खुदीराम से कहा—“जाओ, वनमाली के यहाँ से कुछ खाने की सामग्री ले आओ।”

खुदीराम ने कर महाशय के घर जाकर देखा कि सभी गहरी नींद में सो रहे हैं। वह असमंजस में पड़ गया। बार-बार आवाज देने पर कर महाशय बाहर आये। जब उन्हें यह मालूम हुआ कि प्रभु कुछ खाने की सामग्री माँग रहे हैं तब वे परेशान हो उठे। क्या दूँ, कहाँ

से दूँ ? यही सोचने लगे । अचानक उन्हें याद आया कि कुछ दूध अलग से गरम करके सिकहर पर रख दिया गया है । खुदीराम वही दूध लेकर प्रभु के पास आये ।

अब नौका किनारे से हटकर मँझघार में चलने लगी । राजापुर मुहाने की ओर । खुदीराम को टूटे डोंड़ से नाव खेने में कठिनाई हो रही थी । उसने कहा—“प्रभो, दोनों डोंड़ टूटे हैं । बड़ी परेशानी हो रही है ।”

अब खुदीराम को हटाकर प्रभु स्वयं ही नाव खेने लगे । बरसात का मौसम था । नदी में बहाव अपनी जवानी पर था । नौका राजापुर के श्मशान पर आकर रुक गयी । खुदीराम को नाव पर बैठकर प्रभो श्मशान में चले गये । प्रभो के आने में देर होते देख खुदीराम श्मशान के आतंक से भयभीत हो उठा । मन ही मन वह हरिनाम जपने लगा । आखिर जब अत्यधिक डर गया तब तीर पर उतर पड़ा । आसपास नजर दौड़ाने पर प्रभु दिखाई नहीं पड़े । कुछ दूर आगे बढ़ने पर खुदीराम ने देखा कि एक जगह से पूर्णिमा की ज्योत्स्ना की तरह प्रकाश छिटक रहा है । संपूर्ण श्मशान प्रभु की अंग-छटा से आलोकित है । यह दृश्य देखकर वह चकित रह गया ।

धीरे-धीरे पास आकर उसने कहा—“अकेला नाव पर रहने में मुझे डर लग रहा था । रात समाप्त हो रही है । चलिये, हम वापस चलें ।”

प्रभु मुर्दे की एक खाट पर लेटे हुए थे । खुदीराम की बात सुनते ही वे तुरत उठे और नाव पर आकर बैठ गये । बोले—“जरा तेजी से नाव को ले चल ।”

खुदीराम ने कहा—“कैसे ले चलूँ प्रभो । दोनों ही डोंड़ टूटे हुए हैं । इससे नाव खेना ही कठिन हो रहा है ।”

प्रभु ने कहा—“पतवार की तरह डोंड़ को लगा ले और चुपचाप बैठ जा । आँखें बन्द कर ले ।”

प्रभु की आज्ञा पाकर खुदीराम ने एक डोंड़ को पतवार की तरह नाव के पीछे लगाया और आँखें बन्द कर बैठ गया । प्रभु स्वयं एक डोंड़ को नदी में डालकर खेने लगे । नाव तेजी से आगे बढ़ने लगी ।

क्षणभर बाद नाव की गति धीमी होने पर खुदीराम ने देखा—नाव मंदिर के किनारे आ गयी है । वह अवाक् रह गया । इधर प्रभु हँसते हुए नदी में स्नान करने लगे ।

जगद्बन्धु ज्योतिषियों की तरह न किसीका हाथ देखते थे और न जन्मपत्रिका बनाकर कुछ कहते थे । वे अपने कमरे का दरवाजा बन्द कर बैठ जाते । जिज्ञासु लोग कमरे के बाहर बैठे रहते । ऐसे लोगों के भूत, भविष्य और वर्तमान की बातें इस तरह बताते जैसे वे प्रत्यक्ष रूप से देख रहे हों । लोग विस्मय से चकित रह जाते । अगर कोई छिपाकर गलत काम कर डालता था तो उसे भी प्रकट कर देते थे । साथ ही मधुर संभाषण के जरिये उसे समझाते थे । किसका जीवन किस तरह व्यतीत होगा, इस बारे में बता देते थे । जो लोग उनकी बातों की उपेक्षा करते या मजाक समझते थे, उन्हें आगे चलकर अफसोस होता था ।

जगद्बन्धु के बड़े भाई ने अपने एक अनुभव के बारे में कहा है—“जगत् में भविष्य बताने की अन्तर्यामी शक्ति थी । बात उन दिनों की है जब जगत् वृन्दावन में था । उन दिनों मैं फरीदपुर की एक घटना से परेशान था । समझ में नहीं आ रहा था कि क्या करूँ । जगत्

को तार भेजूँ या पत्र । ठीक इसी समय डाकिया ने आकर एक पत्र दिया । यह पत्र जगत् का था । पत्र पढ़कर मैं चकित रह गया । जिस वजह से मैं परेशान था, उसकी मीमांसा इस पत्र में थी । मैंने पत्र पाने के पूर्व तक इस घटना की चर्चा किसीसे नहीं की थी । जगत् को मालूम होने का कोई प्रश्न ही नहीं उठता । वह इतनी दूर परदेश में रहते हुए सारी समस्या को कैसे जान गया, इसे लाख सिर पीटने पर भी मैं समझ नहीं सका ।”

कुछ दिनों बाद जब जगत् घर आया तब मैंने कौतूहलवश उससे पूछा कि तुम्हें बात कैसे मालूम हुई ? उसने जवाब दिया—“फकीर ठहरा, दूर रहते हुए भी सब जान जाता हूँ ।”

सन् १६१४ के नवम्बर माह की घटना है । अचानक प्रभु जगद्बन्धु को सूखी खाँसी तंग करने लगी जो काफी कष्टदायक थी । उनके सभी भक्त उद्विग्न हो उठे । उपस्थित लोगों में से एक व्यक्ति नगर से डॉ० प्रमोदलाल चौधरी तथा कविराज श्रीशचन्द्र गुप्त को अपने साथ ले आये ।

प्रभु जगत् कभी बिस्तर पर सो जाते तो कभी दौरा पड़ने पर उठकर बैठ जाते रहे । रह-रहकर तेज स्वर में खाँसते रहे । दोनों व्यक्तियों ने नाड़ी-परीक्षा की । उन्हें किसी प्रकार का स्पन्दन महसूस नहीं हुआ । कई बार जाँच करने पर भी कोई सूराग नहीं मिला । सबसे बड़े आश्चर्य की बात यह रही कि हृदय की गति में भी कोई स्पन्दन नहीं मिला । बाहर से जिस प्रकार का कष्ट है, भीतर उसका कोई नाम-गंध नहीं है ।

दिन इसी प्रकार गुजर गया । शाम के वक्त एक अन्य डॉक्टर को बुलाया गया । अब तीनों व्यक्ति जाँच करने लगे । इस बार भी कुछ समझ नहीं पाये । कविराजजी ने मुस्कराते हुए पूछा—“कहिये डॉक्टर साहब, कुछ समझ में आया ?”

डॉक्टर ने कहा—“इनकी जाँच कैसे हो ? आपने अपनी इच्छा के अनुसार स्पन्दन को बन्द कर रखा है । ऐसी हालत में बीमारी का पता कैसे लग सकता है । दरअसल इन्हें कोई बीमारी नहीं है । हम लोग यहाँ महापुरुष का दर्शन करने आये हैं, वही किया जाय ।”

प्रभु जगद्बन्धु भी अन्य संतों की तरह कभी पुरी, कभी नवद्वीप, कभी वृन्दावन तो कलकत्ता, ब्राह्मणकान्दा आदि स्थानों में भ्रमण करते थे । जिस जगह जाते, वहाँ के भक्त आपको घेर लेते । वे सदैव कीर्तन, हरिनाम के अलावा सदुपदेश देते हुए लोगों का कल्याण करते रहे ।

वृन्दावन और नवद्वीप आपका प्रिय स्थान था । वृन्दावन में श्यामदास नामक एक वैष्णव साधक थे । प्रभु जगत् से हाल में ही परिचय हुआ है । कहने का मतलब अभी वे प्रभु की प्रतिभा से विशेष प्रभावित नहीं हुए हैं । इधर जगद्बन्धु का मौन चल रहा था । रह-रहकर न जाने कहाँ लापता हो जाते थे ।

एक दिन श्यामदास मधुकरी माँगने के लिए निकल पड़े । दूर से उन्होंने देखा कि कुछ गायें खड़ी होकर न जाने क्या लेहन कर रही हैं । आगे बढ़ने पर उन्होंने जो कुछ देखा, उसे देखते ही वे अवाक् रह गये । सोने-सा चमकता हुआ एक पुरुष जमीन पर लेटा हुआ था और गायें उनके शरीर के सौरभ को ग्रहण कर रही हैं यानी अवलेहन कर रही हैं । शायित

पुरुष बड़े स्नेह से गायों पर हाथ फेर रहे हैं। काफी पास जाने पर उन्होंने देखा कि वह पुरुष अन्य कोई नहीं, बल्कि प्रभु जगद्बन्धु हैं।

इस घटना से श्यामदास बहुत प्रभावित हुए। उन्हें लगा, जैसे साक्षात् श्रीकृष्ण का दर्शन उन्होंने किया है। बाद में वे एक दिन महाप्रभु को अपनी कुटिया में आदर-श्रद्धा के साथ ले गये। वहाँ प्रभु जगद्बन्धु ने अनेक अलौकिक विभूतियों का प्रदर्शन किया।

इसी प्रकार एक दिन श्यामदास अपनी कुटिया में बैठे थे। आसपास कोई नहीं था, पर उनकी कुटिया में चन्दन चर्चित तुलसीदल बार-बार गिर रहे थे। समझते देर नहीं लगी कि यह महाप्रभु की कृपा है।

एक दिन प्रभु तालाब में स्नान कर रहे थे। पास ही खड़े श्यामदास यह दृश्य देख रहे थे। देखते ही देखते पानी में न जाने कहाँ गायब हो गये। ऊपर जमीन पर एक छोटा बालक इधर-उधर किलकारियाँ मारता हुआ दौड़धूप कर रहा है। गुफा के पास आते ही वह बालक भी लापता हो गया। दूसरे ही क्षण उन्होंने देखा कि उनके सामने एक ज्योतिर्मयी मूर्ति खड़ी है।^१

बातचीत के सिलसिले में एक दिन महाप्रभु ने भक्तों से कहा—“इस दुनिया में सबसे अधिक सुखी गधे हैं। दिन समाप्त हो जाने पर उन्हें घास खाने का अवसर मिलता है। गृहस्थ दिन-रात बाल-बच्चों को पालने में इतना व्यस्त रहता है कि उसे हरिनाम जपने का अवसर नहीं मिलता।

“इतनी चीजों के रहते सूअर केवल विष्ठा खाते हैं। इसी प्रकार पाखण्डी लोगों की निगाह कुविषयों की ओर लगी रहती है। सूअर का गू और पाखण्डियों का कु।

“ऊँट काँटेदार वृक्ष खाता है। इससे उसका मुँह क्षत-विक्षत हो जाता है, फिर भी वह खाना बन्द नहीं करता। उसी प्रकार संसारी व्यक्ति बार-बार संसार की माया से मोहित रहता है। उसकी गृहस्थी की प्यास मिटती नहीं। वह हरिनाम नहीं जपता।”

प्रभु जगद्बन्धु शिष्य बनाना पसन्द नहीं करते थे। उनका कहना था—“मनुष्य गुरु-मंत्र कान में कहता है, पर जगद्गुरु मंत्र प्राण को सुनाता है।” इसमें कोई संदेह नहीं कि प्रभु जगत् समाज की पिछड़ी जातियों, वन-जाति, अवहेलित तथा अस्पृश्य लोगों के बीच जाकर उन्हें हरिनाम सुनाते थे। उनके साथ भाईचारे का व्यवहार करते थे। यही कारण है कि वे जन-जन में लोकप्रिय हो गये थे।

सन् १६२१ ई० के आश्विन मास में उनका तिरोधान हो गया। अपने अगणित भक्तों को शोक-सागर में डुबोकर वे सदा के लिए लीन हो गये।

१. बन्धुकथा।